我が家は毎年七五三やっていた。4人兄弟だから誰かしらが七なり五なり三で、そんでそれに便乗して十だろうが六だろうが二だろうが男だろうが女だろうがおかまいなしでみんなで神社行って千歳飴たべてた。

今日はネコ助がネズミのおもちゃで大はしゃぎ。

みなさんはご両親のことを何と呼んでいますか。
我が家は、「父上」「母上」でした。

弟は小さい頃、大河ドラマを見ていてこう言いました。

ねえ、なんで父上と母上は出てくるのに、えいじくん^*1 は出てこないの？

カワイすぎ。

*1 弟の名前

とりあえずいったん帰宅。昨日は長い1日だったな。。

おばあちゃんは、おじいちゃんの時と同様、眠りながら穏やかに息を引き取ったそうで、よかったなとおもった。食事にうるさい人で、めったに「おいしい」と言わない人だった。わたしも祖母が「おいしい」と言うのを、そういえば聞いたことがなかった。だけど、最後に食べた夕食は、いつもは介護のお弁当サービスみたいのだけど、その日は叔母さんがつくったごはんで、それを食べて「おいしい」と言ったそうだ。ものをほとんど食べられなくなっていたのに、ちゃんと食べて、「おいしい」と。よかったね、と話していた。わたしは人生最後の食事は茶碗蒸しがいいなあと改めておもった。いやホントに。

こんな形ではあるものの、久しぶりに家族6人が全員そろったので、たのしかった。でも、親戚とは、うわべだけは仲良くやってるようにしてるけど、ホントにうわべだけだなーってかんじで、白々しくてあの空気が嫌だった。

そういえば、納棺の前の遺体の処置を見せてもらった。普通は見ないようだけど、妹が看護師を志望していることもあって見たがったので、妹と母は最後まで、私もしばらく見てた。すごかった。エンバーマーっていう専門の人らしい。身体のあちこちからホルマリンとかを注入して。けっこう力仕事だった。死んだ人の身体がどうなるのか、すこし見ることができて、ちょっとすごい体験。いろんな仕事があるなあとちょっと感心した。

父方の祖母の容態が芳しくない、ということで顔出しに横浜へ。

3ヶ月ぶりくらいに会うのかな。おじいちゃんが亡くなってからの2年くらいで、会うたびに少しずつ衰えていってるのは感じたけど、ほんとにだいぶ衰えてきてた。食事をするにも、噛んで飲み込む、という動作ができない。おしゃべり好きな人なので、顔出すといつもは喜々としてしゃべりまくるんだけど、今回は声を出すことすらままならない。いつもテレビみてたけど、それすらしないで常に微睡んでいるかんじ。

なんていうか、臓器が停止に向かっている、ってのをすごく感じた。ギアチェンジしてる、いま2速くらい？ とか冗談言ってたけど、そんなかんじ。

母曰く、この数日でもどんどん衰えてるかんじだそうで。それでも、今日の夜ごはんはけっこうちゃんと食べていて（といってもほんとにすこしだけど）、お酒も飲んでて、母も「今日は夜はちょっと元気になったね」と言っていた。おじいちゃんが亡くなった時も、ごはんを食べなくなってってかんじだったから、ごはんをちゃんと食べてくれると安心する。発声はままならないけど、頭はしっかりしてるから、夜はすこししゃべった。やっぱ顔出しに来てよかったな。モロモロ忙しくて帰って来ちゃったけど、もうすこしいたかったな。

様子をみてると、ほんとにあと1週間とか、そんなんで止まってしまうんじゃないかっておもうくらいで。わたしは今日1日だけだけど、人が衰えていく、死に向かうってのをすんごい感じた。この夏の暑い日に。で、小学生くらいのときに読んだ「夏の庭」をおもいだしたというわけです。