父上は膵臓癌だった。病気の進行としてはごく典型的なパターンだったようで、ネットなどで調べたその通りの経過をたどっていった。

人間の身体の機能が失われていく過程をずっと見ていたわけだけど、その最後、父上の身体の中は、いったいどうなっていたんだろう。最後の体内の状態を CT とか撮って見てみたかった。なんかそれをすごく強くおもう。

もう、焼かれて骨になっちゃったから、それはわからないんだけどね。

父上の葬儀が終わった。200人を超える弔問客。父上すごいなぁ。きっと本人もよろこんでることだろう。ありがとうございました。

今日はお兄ちゃんはゴルトベルク変奏曲のアリアを弾いた。すごいよかった。ああ、わたしもこういうときパッと弾けたらいいのに。悔しい。でもわたしは写真係がんばった。遺影もそうだけど、iPhoto で作った即席スライドショーもけっこう好評でよかった。写真撮っとくもんだなぁとしみじみおもった。

これからきっと、ふとしたときに父上がいないってことを認識して寂しくおもうんだろうな。じっさい今日、そんな場面が何度もあった。不在という存在。そして誰よりもその寂しさを強く感じるのは母上に他ならないだろうから、なるべく一緒にいられるようにしたい。4人兄弟、こんな時こそ心強い。

ま、とりあえず今日はもう寝よう。みんなおつかれさま。

兄上がコントラバスで、父上の好きだった水色のワルツと思い出のグリーングラスを演奏した。すごくよかった。もう少し早く知ってればわたしがピアノ伴奏したかったのに！ 悔しいー。でも、わたしが撮った遺影はなかなかいいかんじでよかった。あの写真を撮った時、まさかこれが遺影になるとは思いもよらなかったけど。

今日は斎場に泊まり。父上と過ごす最後の夜だ。