ネコ助が姿を見せなくなって、1ヶ月ほど経つ。近所の人にも「最近見ないわねぇ、どうしちゃったのかしら」などと言われる。彼は今どこにいるんだろう。首輪をつけた人の家にいるのだろうか。いや、彼の性格からして家猫になんてなれないだろう。ころすけは「会社のトラックの荷台で寝てて、現場行っちゃって、そこで下りちゃったんだよきっと」とか言う。それなんてルドルフとイッパイアッテナ。それはそれで、なんだかわくわくする話だけど。

今日は、ネコ助と出会った日。7年前の君は、片手にのるくらい小さくて痩せこけていた。それからどんどん大きくなって、ついでに態度も大きくなって、会社の主として君臨していた。わたしはあと半月ほどで蔵前を去る。もう一度君に会いたい。