よそのブログで見て気になって、堀江敏幸「もののはずみ」。この人の小説は昔読んだことがあって、でも内容がどんなだったかよく覚えていないんだけど、静かな雰囲気の美しい文章だったことは記憶にある。そしてこの本も、そんな空気が感じられる素敵なエッセイ。
パタパタ時計、鉛筆削り、秤、ビー玉や古タイル。著者がパリの裏路地の古道具屋で出会った、愛すべきガラクタたち。国境も時間も超えて愛された物もの、そのひとつひとつに物語があって、それをすごく大事にしてるのがよく伝わってきて、なんだかこちらまで愛おしい気持ちになってしまう。わたしもわりと物には執着するタイプだから、その気持がすごくよくわかる。子供の頃大事にしていた宝箱の中をそっと覗いてるみたいな、あたたかい気持ちになれる。
活版印刷の活字を入れる箱が出てきて、かなりグッときた。「雪沼とその周辺」も再読してみようっと。
九州から東京に戻るフェリーの中で読もうと持っていったものの、船酔いするため結局読めなかった、吉田修一「悪人」。帰ってきてから読んでみてびっくり、舞台がちょうどわたしがこの連休に駆け巡った九州北部ではないか。主人公は車好きの青年で、道の描写も多くちょっとワクワクする。殺人現場となる三瀬峠は今回通らなかった道だけど、連休前に読んでいたらルートにいれたかもなぁ。登場人物の博多弁がかわいい。
田舎で祖父母と共にひっそりと暮す青年が、出会い系サイトで知り合った女性を殺害する。はじめ、「悪人」はこの男のことと認識される。しかし読み進めていくうちに、好きな車に乗りながら慎ましく暮らし、出会い方はどうあれ不器用ながらも出会った女たちを愛してきた男の姿を見ると、こういう人って現実にけっこういるんじゃないかとおもうし、被害者の女性や周囲の人間の描写を見るにつけ、彼が悪人ともおもえなくなる。そして終章に向かうにつれ、この「誰が悪人だったのか？」という問いが濃いものとなっていく。
この物語はフィクションだけど、同じような事件はきっと数多あるんだとおもう。被害者の遺族の心情なんかも胸を刺すものがあった。
どうせなら8月くらいに読めば季節的にいいかんじの今月の1冊になったんだろうけど、まあそんなこたどうでもいいか。というわけで、藤沢周平「蝉しぐれ」。父親が謀反の罪を着せられ刑死し、忍苦の日々を過ごすことになる文四郎。幼なじみのふくとの淡い恋や、逸平・与之助との友情を交えながら成長し、やがて藩の権力闘争に巻き込まれそれに立ち向かっていく。
藤沢周平は読んだことがなかったんだけど、端正な文章に完成度の高いストーリーで読ませるなぁとおもった。淡々としているながらも情景描写は豊かで美しく、その穏やかな雰囲気がすごくいい。江戸時代を舞台にしているので懐かしいというのも変かもしれないけど、なんかそんな印象を受けた。
苦難を浴びることになりながらも悲壮感が漂うわけでもなく、しっかりと前を向いて努力をする文四郎の姿は実に爽快。決してずば抜けた超人みたいなわけではないのに、昔の男子というのはこんなにも潔くて男らしくて凛々しいのかと。親友である逸平や与之助との篤い友情にも心打たれる。いい小説だった。
弟に激しく薦められて読んだ第2弾。百田尚樹「永遠の0」。
今のこの時期に読んだのはちょうどよかったのかもしれない。戦時中の航空隊の生き様を描きながら、その背景にある当時の日本の軍隊の体質が見える。それが現在の日本の政治にもつながって、自衛隊やマスコミ、ひいては日本人の在り方についても考えさせられる。
わたしは太平洋戦争について、世界史の授業でやる程度の知識しか持ちあわせていなかった。具体的にどんな戦いをするのか、いかに兵士の命を軽んじた作戦がとられていたのか、また戦争が進んでいく中で変わっていく戦況といった戦争の仔細を、物語を追いながら知っていく。そのなかで最前線で戦う戦闘機乗りの生き様や心情がよく伝わってきて、なんともいえない気持ちになった。戦争を日常として生きるってこういうことなのかと。特攻隊に限らず、あの時代に生きていた人たちひとりひとりがいろんなものを抱えて生きて、また死んでいったことを改めて考えさせられた。
加えて本作は、零戦はどうすごかったのかとか、戦闘機の空戦のシーンなんかもダイナミックに描かれていて、そういう面白さもある。ただ、現代の人物たちにまつわるとってつけたようなエピソードはまったくもっていらないとおもった。
誕生日にいただいたアマゾンギフト券で、本をどさっと購入（ちょうありがとう！）。で、その中のひとつ。友人に薦められていた、下野康史「今度は、この3ケタ国道を走ってみたい。」である。
わたしはツーリングの際、極力下道を使う。高速乗るとしても行きか帰りかどっちかだけ。もちろん貧乏だからというのも大きいんだけど、ただ目的地に移動するだけじゃつまんないとおもうのね。この本もまったく同じ趣旨で、電車でいうところの各駅停車の旅を楽しんでいる。
読んでいて、自分で気ままなツーリングを楽しんでるみたいな気分を味わえて楽しかった。R254 なんてのは、わたしにとって最も馴染み深い国道ですからね、描写されている風景がありありと浮かぶ。R246 はつまんねー、とか(笑)。関東圏以外でもけっこう走ったことのある国道が収録されていて、R249 のあの能登半島の海沿いの道の気持よさや、四国の与作こと R439 の過酷さを思い出したり。行ってみたいところも増えた。バイクの季節はもうすぐ。またあちこちツーリングいきたいな。
ところで国道つながりでこれもちょうほしくてずいぶん長いことウィッシュリストに入ってるんだけど、なんつーかこう、300円くらいにならんもんかのう(笑)。
この手の自己啓発本（ていうのかわからないけどそのような印象を受けた）は、わたしは好んで読まない。というか、まったく読まない。自己啓発本を見ると、「うわぁ」とおもってしまうタイプの人間である（自己啓発本が好きな方ごめんなさい。悪意はないです）。なんだけど、正月に弟と語り合った時にこの「かけがえのない人間」を激しく薦められたので借りてみた。ちなみに弟は、自己啓発本大好き人間である。大学で著者上田紀行氏の授業を受けて感化されているらしい・・・w
読み始めていきなり愛だのかけがえのない存在だのと連発されると、ちょっと引いてしまう。でもまあ読み進めていくと、結局は自ら動かなければいけない、ということ。自信がないから動けない、じゃだめなのだ。動くことで自信がついてくるのだ。最近いろいろと家族のこととかそれにつながって自分自身のことを考えることが多かったので、なんだかやけに納得してしまった。
本書の論旨からはすこしずれるけど、「お勉強」と「学問」は違う。これ大事なんだよな。「テストが上手い」子供だった著者が、大学に入ってほんとうにその学問が好きで学んでいる人たちを目の当たりにして愕然とするわけである。もし将来自分に子供ができたとき、これをうまく伝えられるだろうか、とおもったりした。
愛して問うものが学問なのです– かけがえのない人間
水曜日なので、珍しく映画でも。「ノルウェイの森」を観てきた。映画館で映画を観るのは、ちょうど1年前の THIS IS IT 以来ではなかろうか。年末になると映画を観たくなるのか？ わたしは。友人と話してて話題にのぼったり、少し前に村上春樹が「ノルウェイの森」や「ダンス・ダンス・ダンス」を書いている頃の旅行記である「遠い太鼓」を読んでいたり、ちょっとした怖いもの見たさもあいまって、まあ観てみるか、という気になった。映画を観る前にサクッと原作を再読。最初に読んだのは大学生の時で、当時はなんでこの小説がそんなに売れたのかよくわからなかったけど、多少は大人になっているであろう今改めて読むと、いろいろとおもうところはあった、ような気がする。でもちょっと今は村上春樹のあの文体や独特の雰囲気に素直に入り込める気分じゃなかったかもな。なんとなく。
で、映画。ある程度予想はしていたけど、生身の人間が実際に台詞として言うとこうも陳腐な印象を受けるのかと。なんかもうクライマックスにむかうにつれどんどん白々しくなっていった。それでいてあらすじだけ抜き出すと、とにかく人がどんどん死んで主人公がいろんな女とセックスする話、になっちゃうわけで、どうしようもない。もちろん登場人物たちはそれぞれに過去を抱えていて、それが死とセックスにつながってきて、まあひとつのテーマになってるわけだけど、長編を2時間ちょっとに収めようとするとどうやっても端折られる部分が出てくるわけで、そうなるとますますその部分だけが浮き立つ形になってしまう。テンポも早いから原作を読んでいないならいないでわけわかんなそうだし、やっぱり難しいよね、といったところ。
とまぁコキ下ろしててもしょうがないので、、、映像はきれい。昭和の古臭いかんじなんかはいいなあとおもった。登場人物の服装とか髪型とか、部屋の中の家具とか小物とか雰囲気とか、タクシー初乗り100円とか(笑)。あとは細野晴臣と高橋幸宏。出演してるの知らなかったので細野晴臣がきておおっ、とおもい、高橋幸宏もきたもんだから、坂本龍一もくるか!? とおもったけど、こなかった。あと糸井重里も出てたね。ロケ地に早稲田大学が使われていて、文キャンも出てて、ものすごくなじみ深い場所が出てくるたびに懐かしくてうれしい気分になった。映画本編と関係のないとこではけっこう楽しめたのでよしとする。松山ケンイチはけっこう雰囲気合ってるなとおもった。緑役の水原希子もかわいかった。髪型が特に。
歳末積読本消化キャンペーン絶賛実施中。本棚の奥から発見したのは、梅原猛「隠された十字架」。この本はいったいいつから積んであったんだっけ・・・？ と記憶をたどる。あぁ、あれだ、「日出処の天子」の発想の元になっていると聞いて買ったんだ。法隆寺論。
様々な見地から法隆寺の謎を解いていき、そしてひとつの結論に向かっていく。それは「法隆寺は聖徳太子の怨霊を封じ込めている」というもの。30年ほど前に書かれこの本は、当時はたいへん話題になったんだとか。今はもうその説にはいろいろと疑問点が出てきているのかもしれないけど、著者のアツい思いは多いに伝わってきた(笑)。奈良時代の日本史をちょっとさらってから読めばよかったと後悔。そして奈良に行きたくなった。
母上がいまシューマンの本を読んでいるとかで、やけにシューマンにハマっていた。それが「シューマンの指」、読み終わったというので借りた。てっきり音楽解説書の類かとおもっていたら、シューマンに傾倒する天才少年を主題にとったミステリだった。
とはいえ、母が「シューマンの本」と言うのも頷ける程度に前半はシューマンやその作品の描写がかなり多いので（まさに音楽評論書のようだ）、クラシック好きとしても楽しめるかんじ。特に、作中で「幻想曲 Op.17」が重要な場面で扱われるんだけど、この曲わたしも以前発表会で弾いて、すごく練習した曲だし、大好きで思い入れもある曲なのでなんか嬉しい。読んでると弾きたくなるもんで、久しぶりに弾く。うん、ヘタクソになっている。悲しい。
物語の中で永嶺修人が言う、「音楽はすでにそこにある、演奏する必要はない」という考えがおもしろかった。なるほどそうなのかもしれない。だけどそのすでにある音楽に少しでも近づくべく、ピアノ弾きはピアノを弾くのだ。
ミステリって普段あまり読まないし、読んでも「読み解く」的読み方をわたしはしない。それにこの本は音楽の要素が大きいからミステリってかんじでもなかったんだけど、終盤の展開はたしかにミステリであった。読後はなんだか夢を見ていたかのような感覚。それはまるで、あの月夜に聴く幻想曲のような。
演奏なんかしなくたって、音楽はすでにある。完璧な形でもうある。楽譜を開く。それを読む。それだけで、音楽が確かな姿でもう存在しているのが分かる。– シューマンの指
新刊が出たばかりのオースターだが、わたくし文庫化を待つ人なので旧作の未読のものに手を出す。で、立て続けに3作品読んでしまった。その中でいちばんよかったのがこれかな、「最後の物たちの国で」。オースターの作品はいつもアメリカの空気をすごく感じるけど、これはどちらかというと欧州っぽいイメージを抱いた。今までいくつか読んできた彼の作品の中でもちょっと異色なかんじ。
行方不明の兄を捜して主人公アンナが乗り込んだ国は、極度の貧困によって盗みや殺人が犯罪ですらなくなっているような国だった。未来のディストピアというよりは、むしろ現在においてどこかで起こっていることに近いのかもしれない。極貧と絶望に支配された終末の街で、極限状態の中で生き抜いていく人々。絶望の中にあって、アンナはとてもたくましく、生命力に満ちて魅力的だ。それでも破滅に向かう悪夢みたいな物語のラストに、救いがあるのかはわからない。だけど読後感は悪いものではなくて、それは根底に希望があるからなのかなぁ、とおもった。