会社の電話には、4年前に亡くなった前社長の番号がまだ登録されている。未練とかではなく、なんとなく消すタイミングを失ってそのままになっていた。

少し前にその番号にかけたら、「現在使われておりません」だった。今日、また間違えてかけてしまったんだけど、コール音が鳴った。あの番号、いまはもう別の誰かが使っているのだ。相手が出る前に気づいて、あわてて切った。コールバックはなかった。

どんな人がいまその番号を使っているのか、ちょっと気になる。